「The way」 写在出发前：把自己拋向未知

 

    我想起了無數個大大小小啟程的畫面，火車站臺，候機大廳，身前默默等待的行裝，臨行前打發不走也留不住的片刻時光。

    再一次把自己拋向未知，如同過往的許多次。

    我想起兩年前的夏天，独自去雲南遊玩兩週。要先從紹興搭火車去杭州南站，再換乘火車兩天兩夜到昆明。當晚紹興去杭州的動車晚點，為了不耽誤下一程，還是老爹老媽驅車把我直送到杭州南站，看著我過檢票口才安心離去。沒有旅伴也沒有接待，我就這樣在爹妈的注视下踉踉蹌蹌地邁出獨自旅行的第一步。後來在歐洲做過幾次短途的獨自旅行。在巴塞羅那機場過夜，趕不上飛機大哭著奔走求助；在安特衛普火車站臺被搶，聽見自己無助的嘶喊在華麗的车站大厅迴蕩；在卡西斯的山崖孤獨地前往山顶的旅舍，傷心、負重、暴曬、缺水和電量不足幾乎瀕臨崩潰。那些大約就是我在獨自旅行中碰到的最壞的事了，那时我看到一個失控的自己，拋在空中，轉不過身來。


    我回想許多個窘迫的時候，本可以从容应对的遭遇，只因当时的执念，见识的局限，饱受困扰。就像每個人都熟悉的童年經歷，死攥不放的珍貴，不過是手心的一粒石子。我有過許多個這樣的石子，如今依然攥著一些。

    我想我見識過幸福的天堂，也直面過抑鬱的深淵。我深知這人間的悲喜流離非切膚親歷不能夠觸及。於是我心懷喜悅和畏怯地上路一如從前，想去結識各式各樣的生命，身体變得堅韌，心地變得柔軟。也許這是另一種愛意的延續，也是另一種方式的作别。

    上週末在楓丹白露的森林，預計完成20公里，5、6小時的徒步路程。森林靠近城鎮，中間也有公路貫穿，我們高估了找到水源的可能性，每人只隨身攜帶了500ml的水。走了半程就面臨了水荒，瓶中僅剩的半口水，如果喝掉它，就意味著下一步要么開始脫水步履維艱，要么去公路攔車求助而半途而廢。可想一個極渴的人面對救命的一口水，萬貫家財都願意奉上。也能體會人在求生的絕境中，喝海水喝尿液乃至飲鴆止渴都是不無可能。人的慾望可以膨脹得無邊無際，人的意志卻只因為缺水的身體不適可以一下子銳減到觸底。

    我想人不應該畏懼陌生的旅途的，每個人都是獨立的存在。而且只要有路，就不至于孤独。

    昨夜凌晨，雷聲隆隆，我從夢中驚起，摸向窗戶，卻似有人窗前擂鼓，或者我連同蝸居的斗室，根本就是那鼓上的一粒色子而已。我爬回床上，枕起手來安睡，反而有種生死有命的坦然。